와비사비: 모자람의 이름을 앱에 붙인 이유

앱 이름이 Wabihana인 것은 와비사비(侘寂)라는 일본의 생각 위에 만들었기 때문입니다. 모자라고, 오래가지 않고, 끝나지 않은 것에서 아름다움을 찾는 눈입니다. 살짝 삐뚤게 채운 자리, 다음 주까지 반쯤 두고 온 캔버스, 사진과 꼭 같지는 않은 그림. 와비사비에게 그중 어느 것도 실수가 아닙니다. 오히려 그 점이 핵심입니다. 그 생각이 무엇인지, 그리고 왜 만들던 것에 그 이름을 붙였는지 짧게 적습니다.

와비사비가 뜻하는 것

와비사비는 규칙이라기보다 보는 방식입니다. 매끈한 전시장의 완벽함과 정반대에 있습니다. 많은 디자인이 흠 없는 것과 새것을 좇는 자리에서, 와비사비는 닳은 것과 수수한 것과 조용히 나이 든 것을 봅니다. 그리고 그런 것들을 덜 아름답다고 여기지 않고 더 아름답다고 여깁니다. 이 말은 더 오래된 두 생각을 잇습니다. 와비(侘)는 단순함과 애쓰지 않음의 품입니다. 비어 있는 방, 선 하나, 잘 보이려 하지 않는 물건. 사비는 시간이 남기고 간 아름다움입니다. 오래된 놋쇠의 녹빛, 비바람 맞은 나무, 여러 해 쓰이고 아껴진 것에 남은 부드러운 자국.

예로 보면 가장 쉽습니다. 깨진 그릇을 금으로 이어 붙여 금 간 자리를 감추는 대신 드러내는 긴쓰기(金継ぎ)를 떠올려 보세요. 고친 자리가 그릇에서 가장 아름다운 곳이 됩니다. 꽃병에서 살짝 가운데를 벗어나 꽂힌 꽃 한 송이, 이가 나갔는데도 손이 먼저 알아보고 집는 머그잔도 그렇습니다. 와비사비를 지닌 물건은 방 건너에서 감탄해 달라고 하지 않습니다. 곁에 앉아 있어 달라고 합니다.

모자라고, 머물지 않고, 끝나지 않았습니다. 영원한 것도, 완결된 것도, 완벽한 것도 없습니다. 그리고 그것은 슬픈 일이 아니라 아름다움이 사는 자리입니다.

Wabihana라는 이름

이름은 와비(侘)와 꽃을 뜻하는 일본어 하나(花)를 붙인 것입니다. 그러니 Wabihana는 대략 와비사비의 꽃입니다. 서두르지 않고 어딘가 조금 모자라기 때문에 오히려 아름다운 작은 꽃. 대회에 내려고 길러 낸 전시용 꽃이 아니라 산책길에 눈에 들어오는 쪽입니다. 줄기 하나, 조금 굽은 채, 지기 전에 잠깐 빛을 받는 꽃.

이름이 약속 하나를 품고 있는 점이 좋았습니다. 꽃은 서둘러 피지 않고 시드는 일을 미안해하지도 않습니다. 그저 제 시간을 쓰고, 그 처음부터 끝까지 볼 만합니다. 색에서 고요를 찾는다는 것이 전부인 앱에 붙일 이름으로 맞다고 느꼈습니다. 그 한 줄은 사실 와비사비를 조용히 일하게 한 것뿐입니다.

그 태도가 앱을 어떻게 만들었나

듣기 좋은 말 하나를 붙여 놓고 아무것도 바꾸지 않기는 쉽습니다. 그러지 않으려고 했습니다. 이 생각은 앱에 있는 것만큼이나 없는 것에서 드러납니다. 시계가 없습니다. 지켜야 할 연속 기록도, 화요일 하루 걸렀다고 꺼지는 작은 불꽃도, 더 빨리 끝내라고 미는 배지도 없습니다. 줄어드는 숫자도 없고, 잠시 떠났다고 미안하게 만드는 것도 없습니다. 칠하는 동안에는 고요를 깨는 광고도 없습니다. 화면은 그대로 내 것입니다.

모자람은 일부러 허락해 두었습니다. 구역 밖으로 조금 나가거나 채운 자리가 살짝 고르지 않아도 앱은 그것을 잘못이 아니라 결로 봅니다. 그 때문에 깎이는 점수가 없습니다. 번호 구역 하나씩 천천히 만든 그림에는 들인 시간이 담깁니다. 주말까지 선반에 반쯤 놓여 있는 캔버스도 그 나름대로 더없이 좋은 상태입니다. 목표는 사진의 흠 없는 사본이었던 적이 없습니다. 거기까지 가는 길에서 만나는 고요입니다.

내 사진, 내 모자란 팔레트

이 생각이 앱을 관통하는 더 조용한 통로가 하나 더 있습니다. 그림이 애초에 어떻게 만들어지는가입니다. 칠하는 건 내 사진입니다. 여행에서 찍은 조금 흔들린 사진, 가만히 있지 않던 개, 오래된 인화물을 스캔한 할머니의 얼굴. 팔레트는 예쁜 기성 조합 목록에서 고르는 게 아니라 내 사진의 실제 색에서 그대로 나옵니다. 어긋난 곳까지 그대로입니다. 빛바랜 하늘은 빛바랜 하늘로 남습니다. 그 정직함이 여기 담긴 사비입니다. 실제 한순간의 자국을 지우지 않고 남기는 일.

저희에게는 이것이 AI가 사진을 더 매끈하고 뻔한 것으로 다시 그리는 게 아니라 결과가 일정한 이미지 처리라는 점이 중요합니다. 앱은 거기 실제로 있는 것으로만 일합니다. 기계가 어때야 하는지 짐작하는 일 없이 그림이 어떻게 번호가 매겨진 구역이 되는지 궁금하다면 사진이 번호가 매겨진 캔버스가 되기까지에 쉬운 말로 풀어 두었습니다.

오래된 생각을 조용히 요즘으로

숫자 색칠은 늘 조금 수수했습니다. 상자 하나, 판 하나, 작은 통 한 벌. 대단한 예술인 척하지 않습니다. 그 수수함이야말로 와비사비답고, 이 취미가 백 년 가까이 사람들을 조용히 달래 온 큰 이유이기도 합니다. 어디서 왔는지 더 알고 싶다면 숫자 색칠의 역사가 빠져들기 좋은 이야기입니다.

Wabihana는 그 서두르지 않는 마음을 휴대폰과 브라우저로 옮기되 휴대폰이 그것을 망치지 않게 해 보려는 시도입니다. 무료로 시작하고, 계정이 필요 없고, 웹과 아이폰과 안드로이드에서 되고, 서두르라고 조르지 않습니다. 여기 어딘가 마음이 닿았다면, 가장 좋은 이해 방법은 작고 모자란 그림을 하나 직접 만들어 보는 것입니다. 사진으로 시작해 잠시 느려지는 기분을 겪어 보세요. 그게 와비사비의 꽃입니다. 작고, 애쓰지 않고, 제 시간을 쓰기에 아름다운.